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Le paradis 
perdu de 
Joséphine 
Baker
L’artiste d’origine américaine, qui doit faire son 
entrée au Panthéon le 30 novembre, avait adopté 
douze enfants du monde entier. Pour eux, 
entre 1947 et 1968, elle avait fait d’un hameau 
périgourdin la « capitale de la fraternité ». 
Jusqu’à ce que ses créanciers l’obligent à vendre

castelnaud­la­chapelle (dordogne) ­
envoyée spéciale

Q uand on te vole le paradis
de ton enfance, autant
l’anéantir, le détruire toi­
même, et ne garder que
les souvenirs… Abattre les
grands arbres du parc,
brûler les livres de la bi­

bliothèque, saccager les tentures des salons.
En ce mois de mai 1968, alors que la rébellion
étudiante menace d’embraser la France, les 
douze enfants de Joséphine Baker ourdissent
de sombres plans. Le cœur en berne, ils s’ap­
prêtent à quitter leur château du bord de la
Dordogne, cette propriété des Milandes que 
les créanciers ont arrachée à la célèbre chan­
teuse et meneuse de revue. Adieu, donc, l’es­
calier de pierre en colimaçon, les armures 
médiévales, les magnolias centenaires, et
même le cimetière des animaux. Adieu le ha­
meau rebaptisé par Joséphine Baker « Village 
du monde, capitale de la fraternité », où elle
avait choisi d’élever sa « tribu arc­en­ciel »,
composée de gamins adoptés aux quatre 
coins du monde. Finalement, les frères et 
sœurs renonceront à leur projet de destruc­
tion et se contenteront de fracasser rageuse­
ment leur vieille cabane de trappeur. Mais ja­
mais ils n’oublieront cet endroit à nul autre
pareil, né de la plus généreuse des utopies.

La première fois que Joséphine a posé les
yeux sur cette vallée aux coteaux verdoyants,
c’était juste avant la guerre. La demeure des 
Milandes appartenait alors au médecin du 
paquebot Normandie, rencontré au cours
d’une traversée Le Havre­New York, en 1935.
La star née à Saint­Louis, dans le Missouri, a 
eu le coup de foudre pour cet édifice de la fin 
du XVe siècle, remanié dans les années 1900, 
dont les larges fenêtres à meneau toisent les 
eaux de la Dordogne. Le propriétaire cherche
un locataire ? Elle signe aussitôt le bail.

Le 3 juin 1947, jour de son quarante et
unième anniversaire, Joséphine foule le tapis
de feuilles de châtaignier et de pétales qui
s’étire entre le château des Milandes et la
chapelle adjacente, où elle vient de convoler
en quatrièmes noces avec le chef d’orchestre 
Jo Bouillon. « Sa » chapelle, désormais, puis­
que l’artiste franco­américaine, fraîchement 
décorée de la médaille de la Résistance, est 
devenue la propriétaire des lieux.

Au fil des mois, elle rachète une à une les
maisons de la bourgade désertée – à l’excep­
tion d’une seule –, ainsi que la gigantesque 
ferme édifiée par un précédent maître des
Milandes et quelque 300 hectares de terres. 
Le couple Bouillon­Baker, dit « les deux Jo »,
cultive un projet ambitieux. D’abord, faire de
ce patelin périgourdin un complexe touris­
tique où l’on viendra se divertir de l’Europe 
entière. Ensuite, élever dans cet endroit
idyllique des enfants d’origines et de reli­
gions différentes pour prouver au monde 
que la fraternité universelle est possible.

« Il n’y a qu’une seule race, la race hu­
maine », professe l’artiste. Elle sait, après 
plusieurs fausses couches et une hystérec­
tomie, qu’elle ne pourra jamais donner la 
vie. Placée comme bonne chez des Blancs 
dès l’âge de 8 ans, elle sait aussi ce que 
racisme veut dire. « La petite Freda Josephine
McDonald a vécu les émeutes raciales de l’été 
1917, quand des bandes de Blancs armés 
chassaient hors de la ville la population noire
d’East Saint Louis, brûlant les maisons, tirant 
à vue sur les fuyards affolés », rappelle Gérard
Bonal dans une belle biographie, Joséphine
Baker, du music­hall au Panthéon (Tallandier,
336 pages, 20,90 euros).

A la fin des années 1940, l’argent n’est pas
un problème pour cette icône internatio­
nale. Elle a vendu sa sublime villa Beau­
Chêne du Vésinet, dans la très chic banlieue 
ouest de Paris ; sur les scènes de Paris,
Buenos Aires, Rome et Madrid, on fête le re­
tour de « la » Baker. Aux Milandes, les 
ouvriers s’activent. L’eau courante, le télé­
phone, le chauffage central et l’électricité ar­
rivent jusqu’au village. Le château s’embel­
lit : ici, un sol de mosaïque aux armes de ses 
bâtisseurs, les seigneurs de Caumont ; là, une
salle de bains noire et or, inspirée du flacon 
Arpège, le parfum de Jeanne Lanvin ; une 
autre en marbre saumon du Portugal.

« BAKER CITY » EN DORDOGNE
La vie reprend dans l’unique ruelle du bourg,
venelle pentue serpentant à l’assaut de la col­
line. Au mini­musée Jorama, des Joséphine 
de cire retracent la vie de la star en quatre­
vingts tableaux. L’hôtel de luxe La Char­
treuse, installé dans une belle bâtisse du 
XVIIIe siècle, le restaurant Lou Tornoli et la
pension de famille L’Arc­en­ciel n’attendent
plus que les touristes, comme la pâtisserie de
Margaret Wallace, la sœur de Joséphine tout 
juste débarquée de son Missouri natal, et la 
station­essence Esso de leur frère Richard.
Autres nouveautés dans le décor de carte 
postale de « Baker City » : une petite agence 
des PTT et un magasin de souvenirs.

En contrebas, sur la rive de la Dordogne, un
parc d’attractions sort de terre. Autour du 
bar­restaurant­salle de spectacle La Guin­
guette gravitent une scène de plein air, une
volière exotique, une « maison des singes », 
sans oublier le boulodrome, le minigolf, des 
courts de tennis, des balançoires et, bientôt, 
une piscine blanche en forme de J sur 
laquelle veille un énorme saule pleureur.

Le 4 septembre 1949, les deux Jo inaugu­
rent leur « Village du monde » au milieu de
6 000 invités. Au bord des routes du dépar­
tement, des affiches vantent la « capitale de 
la fraternité ». C’est un succès. L’été suivant, 
des dizaines de milliers de touristes affluent
vers ce coin de la France profonde, sous les
yeux ébahis des habitants. « Ma grand­mère 
comptait les voitures qui passaient le long de
la rivière, et nous, les gosses, avions appris à 
répondre “Trois fois à droite !” aux automobi­
listes qui demandaient leur chemin », se

souvient Ginette Delpeyrou, 89 ans, l’an­
cienne épicière du village de Beynac, sur la 
rive d’en face. Maintenant que son premier
objectif est atteint, Joséphine chante le se­
cond dans sa ritournelle Dans mon village :
« Dans mon village/J’élève tendrement/Cinq
tout petits enfants/Cinq orphelins d’ici, de là/
(…) L’un d’eux est couleur de la nuit, les deux
autres sont de celle du jour, le quatrième est
couleur de sang, et le dernier est couleur du
soleil/(…) Si mon village/pouvait servir un
jour/De témoignage/Et symbole d’amour/
(…)Tous les villages/Alors seraient heureux/
(…) Et peu à peu, le monde entier/Serait
meilleur et deviendrait/Un grand village où 
tous les hommes s’aimeraient. »

La chanteuse se laisse vite emporter par son
inextinguible désir de maternité. Du Japon,
elle rentre en avril 1954 avec deux bébés, et 
non un seul comme prévu. Dans l’orphelinat 
où elle a recueilli Teruya, qui deviendra Jean­
not, un bambin de 18 mois s’est cramponné à
sa jupe. Il s’appelle Akio, et lui aussi est né 
d’un père soldat américain et d’une mère ja­
ponaise. Joséphine craque et emmène l’en­
fant, qu’elle fait passer pour coréen. Question
de symbole. Alors que la guerre de Corée fait
rage entre le nord de la péninsule, soutenu
par les Russes et les Chinois, et le sud, épaulé 
par les troupes américaines, la voilà bientôt à
Paris, elle, la Franco­Américaine, avec un
Coréen et un Japonais dans les bras.

« Ma mère a dû se dire que c’était parfait, ces
petits représentants de deux peuples qui ne
pouvaient pas s’encadrer, s’amuse Akio
Bouillon, 69 ans aujourd’hui. Sa notoriété
était telle qu’elle pouvait se permettre bien des
passe­droits. » Il sera shintoïste, son frère
bouddhiste, diktat maternel destiné à ga­
rantir un échantillon représentatif de l’hu­
manité et de ses religions. C’est ainsi
qu’en 1955, un an après le blondinet Jarry, fin­
landais et protestant, Julien, gamin français
de l’Assistance publique, devient Moïse, le 
juif de la fratrie (décédé en 1997). Il est ac­
cueilli la même année que Luis (colombien, 
noir et catholique) et Jean­Claude, un autre 
Français, catholique lui aussi.

L’année suivante, en pleine guerre d’Algé­
rie, l’artiste adopte Brahim et Marianne dans 
un orphelinat d’Alger. Deux poupons pré­
tendument arrachés au massacre de Palestro
– une embuscade qui, en mai 1956, a coûté la 
vie à vingt et un appelés français en Algérie et
déclenché de dures représailles contre la po­
pulation algérienne –, mais rien n’est moins
sûr… Viendront ensuite l’Ivoirien Koffi, Mara,
l’Indien du Venezuela, et Noël, le nourrisson
trouvé sur un trottoir parisien par une nuit 
glaciale de la fin de l’année 1959.

Au gré des tournées et des voyages, les cinq
de la chanson deviendront finalement douze
en 1964, après l’arrivée de la dernière, 
Stellina, le bébé d’une amie marocaine de Jo­
séphine. Sa « tribu » compte même treize 
membres avec Rama, la fillette ramenée d’un
orphelinat belge pour sa sœur Margaret. 
« Dans mon village/J’élève tendrement/Treize 

tout petits enfants », fredonnera désormais 
Joséphine, qui modifie les paroles de la ren­
gaine à chaque ajout familial. En 1957, elle 
publie un conte intitulé La Tribu Arc­en­ciel.
Après bien des tribulations, la poulette noire 
et borgne Kott­Kott découvre bonheur et to­
lérance aux Milandes. « Nous formons une
famille de toutes sortes de races, de toutes sor­
tes de couleurs, et c’est pourquoi j’ai appelé
mes petits chéris “la Tribu Arc­en­ciel” », écrit 
Joséphine Baker dans la préface. Sans comp­
ter ceux auxquels elle ouvre ses bras et son
château pour quelques mois ou davantage : 
Jeanine, une gamine ivoirienne venue se
faire soigner en France, et son frère Paul ; 
deux garçonnets du Nigeria, où leur ethnie 
est menacée ; David, l’un des descendants du 
roi du Bouganda, une province ougandaise.

« UNE ENFANCE DE CONTE DE FÉES »
Aux Milandes, tous s’en donnent à cœur joie.
« C’était un peu la colonie de vacances perpé­
tuelle », reconnaît Brahim, 65 ans. « Une en­
fance de conte de fées sur un terrain de jeu for­
midable », résume sa cousine Rama, née la 
même année que lui. On ramasse les noiset­
tes et on pêche les écrevisses avec les gamins
du coin. Dans le château, on joue aux fantô­
mes, dans le parc, aux cow­boys et aux In­
diens, au milieu des animaux que collec­
tionne Joséphine. « Des chiens et des chats,
bien sûr, se remémore Akio, mais aussi deux
aras, un toucan, un cacatoès, des paons, des 
babouins, un chimpanzé, des ouistitis et 
même un cercopithèque diane du nom de
Makarios, comme le président de la répu­
blique de Chypre de l’époque, à cause de la
barbichette. » D’autres espèces font de brèves
apparitions, dont un lionceau et un éléphan­
teau, donnés à un zoo quand ils sont deve­
nus trop grands, et des gazelles indisposées 
par le rude hiver périgourdin.

Dans la salle à manger du château, l’hiver,
ou au bord de la Dordogne, l’été, les enfants 
croisent des visages connus. Beaucoup d’ar­
tistes, bien sûr : le chanteur Gilbert Bécaud
fait un tabac à La Guinguette et joue avec
eux au water­polo ; Hervé Vilard, l’idole 
yé­yé de l’inusable Capri, c’est fini ; le roi de
l’opérette, Luis Mariano, parrain de Luis
Bouillon, qui lui doit d’ailleurs son prénom.
Rika Zaraï, Dalida, et un débutant nommé
Jacques Brel, également. L’un des visiteurs
préférés de la tribu s’appelle Claude Menier,
alias « tio (tonton) Claude ». Frère du célèbre
chocolatier et grand ami de maman
Joséphine, cet excentrique les fascine, avec
ses valises bourrées de friandises et son boa
constrictor nommé Lulu – dont la dis­
parition, un beau jour, déclenche une lon­
gue traque qui restera vaine.

Grâce au car de ramassage scolaire financé
par leur mère, la joyeuse troupe fréquente
l’école primaire de Castelnaud­la­Chapelle, à
5 kilomètres. Un couple d’instituteurs, Paul
et Yvette Besse, tient d’une main ferme les
deux classes, celle des « petits » et celle des 
« grands ». Parfois, leur illustre voisine
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Joséphine Baker, son mari Jo et leurs enfants, en 1956, au domaine des Milandes. MAURICE ZALEWSKI/ADOC-PHOTOS/DN
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Joséphine Baker et ses enfants, le 4 juin 1964, dans la cuisine du château des Milandes, au bord de la Dordogne. RAYMOND DEPARDON/DALMAS/SIPA

apporte aux écoliers ravis des pommes 
d’amour et d‘énormes gâteaux au glaçage de
sucre rose préparés par sa sœur Margaret.
« Ma mère râlait parce que nous avions les 
mains poisseuses », se souvient le fils des
instituteurs, Claude. Auprès de leurs cama­
rades, les rejetons de Joséphine font leur ef­
fet, avec leurs cartables neufs et leurs jolis
habits. « Ils partaient huit jours dans les Al­
pes, et ils revenaient avec des culottes de cuir
tyroliennes », relate Claudine Farfal, an­
cienne élève de Castelnaud. Même de loin,
Joséphine Baker veille au grain. Le
26 mars 1962, elle écrit aux instituteurs pour
s’indigner des « canifs, couteaux et vin que
les écoliers de la région peuvent apporter en 
classe, car ce sont des raisons qui créent une
ambiance qui peut conduire aux “Blousons
noirs”, et [elle s]’y oppose absolument ».

À CHEVAL SUR LES PRINCIPES
Ses fils ne sont pas des saints, loin de là. Le 
plus facétieux de la bande, c’est Moïse,
« Moshe » pour ses frangins, jamais à court
de bêtises. « Par exemple, enfermer des tou­
ristes dans le musée de cire, emprunter la voie
ferrée à vélo ou échanger sa kippa contre ma
chéchia dans le dos de maman, à l’occasion
d’une conférence sur le Proche­Orient, face à
un parterre de journalistes hilares », énu­
mère Brahim, auteur du livre Joséphine
Baker, l’universelle (éditions du Rocher,
234 pages, 18,90 euros) – qu’il signe Brian
Bouillon­Baker, en souvenir de cette mère, 
qui, incapable de prononcer correctement 
son prénom, l’appelait « Brian ». Ou même
de voler de l’argent dans le coffre­fort des 
Milandes, avant d’en rétrocéder une partie à
ses frères. Pour la peine, ils devront défiler 
un après­midi entier dans le village avec un 
panneau « Voleur » autour du cou. Aucun
d’eux, bien sûr, n’a voulu dénoncer le chef
de meute. « Cette solidarité entre nous ré­
jouissait maman, observe Brahim. Je l’ai en­
tendue dire que c’était rageant, mais qu’elle
était fière de nous voir unis. »

Joséphine Baker ne plaisante pas avec la
discipline. La gamine d’avant­guerre au sou­
rire ravageur, reine du charleston et impéra­
trice de la grimace, s’est muée en mère de fa­
mille à cheval sur les principes. « Très réac, 
même », d’après son ex­secrétaire Michèle
Barbier. Un jour où ses enfants la voient à la 

télé, sur des images des années 1920, se dé­
hancher à demi­nue avec sa célèbre ceinture
de bananes, elle leur soutient mordicus que 
ce n’est pas elle… Le dimanche, les aînés por­
tent costume de flanelle et cravate. A table, il 
est interdit de mettre les coudes sur la nappe
et de contester la parole des adultes. Interdic­
tion, également, de faire la moindre blague 
sur la race ou la religion – au risque de pren­
dre un coup de tisonnier dans le dos ou une
assiette sur la tête. Joséphine retirera 
d’ailleurs, un temps, sa progéniture de l’école
communale après que Luis, le Colombien 
noir, se sera entendu traiter de « Blanchette »
dans la cour de récréation. Mais elle n’est pas
souvent là, entre ses tournées à l’étranger, 
ses spectacles parisiens et ses conférences 
contre le racisme. Papa Bouillon s’absente de
plus en plus fréquemment, lui aussi.

Les relations entre les deux Jo s’enveni­
ment peu à peu. Le musicien, qui a tourné le 
dos à sa carrière pour s’installer en Dordo­
gne, ne voulait pas autant d’enfants. Et il ne 
voulait pas de filles, soucieux d’éviter toute 
ambiguïté, plus tard, entre frères et sœurs. 
Tout devient sujet de discorde, à commencer
par l’éducation des petits. Il veut leur ensei­
gner la musique ? Elle s’y oppose, car il est 
exclu de faire d’eux des artistes – rien ne vaut
un vrai métier. Il veille au respect des heures
de repas et de siestes ? Elle fait voler en éclats
cette routine rassurante dès son retour de 
voyage. Il veut tenir la fratrie à distance des
médias ? Elle ne dit pas non aux reportages 
photo de Paris Match ou de Jours de France,
car ses rejetons doivent être les ambassa­
deurs de son idéal. Même chose avec les tou­
ristes à l’affût de la tribu. « Le dimanche, on 
avait une séance de représentation, rapporte
Luis Bouillon, 68 ans. De telle heure à telle
heure, on sortait, on se montrait. On s’y pliait 
de bonne grâce pour faire plaisir à notre
mère. » Son ancien camarade de classe
Daniel Dejean, aujourd’hui maire de Castel­
naud­la­Chapelle, s’en souvient bien : « La
cour du château était divisée en deux par une
chaîne : d’un côté les visiteurs, de l’autre les
gamins Bouillon­Baker, qui constituaient l’at­
traction. Une fois, j’ai voulu les rejoindre, mais
on ne m’a pas laissé faire. »

Maman à éclipses, Joséphine gâte ses fils et
ses filles quand elle est avec eux. « Elle es­
sayait de rattraper en quelques jours ses lon­

gues absences avec, par exemple, des Noëls 
somptueux, des sapins immenses et des ton­
nes de cadeaux, raconte Mara Bouillon, 
63 ans. Tous les ans, avant les fêtes, on allait à 
Paris faire les emplettes aux Galeries La­
fayette. » Quand ça lui chante, Joséphine 
prend ses aises avec le calendrier scolaire. « Je
vous signale que tous mes enfants partent aux
sports d’hiver tout le mois de février », écrit­
elle à leurs instituteurs le 5 janvier 1962.
« Monsieur Louis », leur précepteur, sera du 
voyage. Les Besse sont priés de lui remettre 
une copie du programme « afin de n’apporter
aucun retard dans l’instruction des enfants ».

À LA RENCONTRE DE PAUL VI ET DE CASTRO
Dès que possible, elle les emmène en voyage.
Parfois en tête à tête avec elle, à la découverte
de leur pays de naissance. Ou bien tous en­
semble en vacances ou à l’invitation de tel ou
tel chef d’Etat. Ils rencontrent ainsi les reines 
de Suède et du Danemark, le pape Paul VI, le
deuxième président de la toute jeune Répu­
blique algérienne, Houari Boumediene, le 
maître de la Yougoslavie, le maréchal Tito, et 
le Lider Maximo cubain, Fidel Castro, lequel
leur offre des tenues de base­ball et des uni­
formes frappés du drapeau révolutionnaire.

Pendant ce temps, les nuages s’amon­
cellent au­dessus des Milandes et de la cen­
taine de salariés du château et des différents 
commerces. Les visiteurs se font moins
nombreux, les finances plongent dans le
rouge. Dès 1957, les comptes accusent un
trou de 85 millions d’anciens francs. En 
cause, les dépenses pharaoniques, mais
aussi la cupidité de certains artisans du pays,
enclins à gonfler les factures ou à se faire
payer plusieurs fois. Jo Bouillon a beau tirer
le signal d’alarme, sa femme n’en fait qu’à sa
tête. « Elle n’écoutait pas notre père, ni ses pro­
ches, ni ses amis », déplore Brahim.

En 1963, « Papa Bouillon » jette l’éponge et
s’envole vers l’Argentine. Il ne reviendra 
qu’épisodiquement. « Après son départ, cela
a été la dégringolade, estime Luis. Les
responsables de la gestion et de la comptabi­
lité ne se sont pas montrés d’une honnêteté
parfaite… » A l’aube de la soixantaine, José­
phine se démène, court le cachet aux quatre
coins de la planète, bat le rappel de ses amis
et soutiens. Elle a une nouvelle ambition :
créer un collège de la fraternité universelle.

Tito lui offre une île au large de la côte 
dalmate, le roi du Maroc, Hassan II, lui
propose un terrain. Non, elle veut rester 
chez elle, aux Milandes, et y réaliser son
rêve. Un soir de juin 1964, Brigitte Bardot
profite du journal télévisé pour lancer un 
appel : « Nous devons tous faire quelque 
chose pour elle, pour qu’elle garde sa maison
et ses enfants avec elle ! » Un comité d’aide se
constitue autour de l’écrivain François
Mauriac ; les dons affluent, de France et 
d’ailleurs. Le roi Hassan II, Fidel Castro et le
président ivoirien Houphouët­Boigny met­
tent la main à la poche. Cette générosité per­
met d’éviter la vente du mobilier, pas de
rembourser les créanciers.

« Les occasions de sauver Les Milandes se
sont présentées en grand nombre, mais 
Joséphine les a toutes écartées d’un revers 
orgueilleux », indique Emmanuel Bonini,
l’auteur d’une biographie très fouillée, La Vé­
ritable Joséphine Baker (Pygmalion, 2000). La
commune de Castelnaud aimerait racheter 
le château. C’est non. Un richissime chef
d’entreprise originaire de Dordogne lui fait 
une offre. C’est encore non. Gilbert Trigano,
le patron du Club Méditerranée, est prêt à
éponger les dettes en échange de la propriété
du site après le décès de l’artiste. Non et non.
Le 3 mai 1968, au tribunal de Bergerac, La 
Guinguette, le château et la ferme sont ven­
dus aux enchères pour le dixième de leur va­
leur. Sous le marteau du commissaire­
priseur, le rêve de Joséphine Baker vole en 
éclats. Akio est le seul de la fratrie présent ce 
jour­là : « J’ai vu disparaître sous mes yeux les 
endroits où nous jouions, où nous vivions,
tous nos petits coins secrets. »

Certes, les plus grands ne sont pas mécon­
tents de quitter le Périgord pour s’installer à
Paris, la « ville de Maman », comme ils
disent, avec ses cinémas, ses restaurants et
ses boutiques. Ils l’ignorent encore, mais ils
n’y feront qu’un court séjour, avant de vivre
leur adolescence au soleil de Monaco. Alors,
en attendant d’autres jours heureux, les
aînés de la tribu sont montés au dernier
étage de la tourelle ouest du château. Là,
dans la pierre grisée par des siècles d’intem­
péries, ils ont gravé leurs prénoms ou leurs 
initiales. Ils ont aussi inscrit une année :
1968, la fin de leur enfance. 

anne vidalie
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