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Joséphine Baker, son mari Jo et leurs enfants, en1956, au domaine des Milandes. MAURICE ZALEWSKI/ADOC-PHOTOS/DN

CASTELNAUD-LA-CHAPELLE (DORDOGNE) -
envoyée spéciale

uand on te vole le paradis
de ton enfance, autant
I'anéantir, le détruire toi-
méme, et ne garder que
les souvenirs... Abattre les
grands arbres du parc,
briler les livres de la bi-
bliothéque, saccager les tentures des salons.
En ce mois de mai 1968, alors que la rébellion
étudiante menace d’'embraser la France, les
douze enfants de Joséphine Baker ourdissent
de sombres plans. Le cceur en berne, ils s’ap-
prétent a quitter leur chateau du bord de la
Dordogne, cette propriété des Milandes que
les créanciers ont arrachée a la célebre chan-
teuse et meneuse de revue. Adieu, donc, I'es-
calier de pierre en colimacon, les armures
médiévales, les magnolias centenaires, et
meéme le cimetiere des animaux. Adieu le ha-
meau rebaptisé par Joséphine Baker « Village
du monde, capitale de la fraternité », ou elle
avait choisi d’élever sa «tribu arc-en-ciel»,
composée de gamins adoptés aux quatre
coins du monde. Finalement, les fréres et
sceurs renonceront a leur projet de destruc-
tion et se contenteront de fracasser rageuse-
ment leur vieille cabane de trappeur. Mais ja-
mais ils n‘oublieront cet endroit a nul autre
pareil, né de la plus généreuse des utopies.

La premiéere fois que Joséphine a posé les
yeux sur cette vallée aux coteaux verdoyants,
C’était juste avant la guerre. La demeure des
Milandes appartenait alors au médecin du
paquebot Normandie, rencontré au cours
d’une traversée Le Havre-New York, en 1935.
La star née a Saint-Louis, dans le Missouri, a
eu le coup de foudre pour cet édifice de la fin
du XVe siecle, remanié dans les années 1900,
dont les larges fenétres 8 meneau toisent les
eaux de la Dordogne. Le propriétaire cherche
un locataire? Elle signe aussitot le bail.

Le 3 juin 1947, jour de son quarante et
uniéme anniversaire, Joséphine foule le tapis
de feuilles de chataignier et de pétales qui
s’étire entre le chateau des Milandes et la
chapelle adjacente, ou elle vient de convoler
en quatriémes noces avec le chef d’'orchestre
Jo Bouillon. «Sa» chapelle, désormais, puis-
que l'artiste franco-américaine, fraichement
décorée de la médaille de la Résistance, est
devenue la propriétaire des lieux.

Au fil des mois, elle rachéte une a une les
maisons de la bourgade désertée — a I'excep-
tion d’une seule —, ainsi que la gigantesque
ferme édifiée par un précédent maitre des
Milandes et quelque 300 hectares de terres.
Le couple Bouillon-Baker, dit «les deux Jo»,
cultive un projet ambitieux. D’abord, faire de
ce patelin périgourdin un complexe touris-
tique ot I'on viendra se divertir de I'Europe
entiere. Ensuite, élever dans cet endroit
idyllique des enfants d'origines et de reli-
gions différentes pour prouver au monde
que la fraternité universelle est possible.

«Il n’y a qu'une seule race, la race hu-
maine », professe l'artiste. Elle sait, apres
plusieurs fausses couches et une hystérec-
tomie, qu’elle ne pourra jamais donner la
vie. Placée comme bonne chez des Blancs
des l'age de 8 ans, elle sait aussi ce que
racisme veut dire. « La petite Freda Josephine
McDonald a vécu les émeutes raciales de I'été
1917, quand des bandes de Blancs armés
chassaient hors de la ville la population noire
d’East Saint Louis, briilant les maisons, tirant
a vue sur les fuyards affolés », rappelle Gérard
Bonal dans une belle biographie, Joséphine
Baker, du music-hall au Panthéon (Tallandier,
336 pages, 20,90 euros).

Ala fin des années 1940, 'argent n’est pas
un probléme pour cette icone internatio-
nale. Elle a vendu sa sublime villa Beau-
Chéne du Vésinet, dans la tres chic banlieue
ouest de Paris; sur les scénes de Paris,
Buenos Aires, Rome et Madrid, on féte le re-
tour de «la» Baker. Aux Milandes, les
ouvriers s’activent. L'eau courante, le télé-
phone, le chauffage central et 'électricité ar-
rivent jusqu’au village. Le chateau s'embel-
lit: ici, un sol de mosaique aux armes de ses
batisseurs, les seigneurs de Caumont ; 13, une
salle de bains noire et or, inspirée du flacon
Arpeége, le parfum de Jeanne Lanvin; une
autre en marbre saumon du Portugal.

«BAKER CITY » EN DORDOGNE

La vie reprend dans 'unique ruelle du bourg,
venelle pentue serpentant a l'assaut de la col-
line. Au mini-musée Jorama, des Joséphine
de cire retracent la vie de la star en quatre-
vingts tableaux. L’hotel de luxe La Char-
treuse, installé dans une belle batisse du
XVIII® siecle, le restaurant Lou Tornoli et la
pension de famille LArc-en-ciel n’attendent
plus que les touristes, comme la patisserie de
Margaret Wallace, la sceur de Joséphine tout
juste débarquée de son Missouri natal, et la
station-essence Esso de leur frere Richard.
Autres nouveautés dans le décor de carte
postale de «Baker City»: une petite agence
des PTT et un magasin de souvenirs.

En contrebas, sur la rive de la Dordogne, un
parc d’attractions sort de terre. Autour du
bar-restaurant-salle de spectacle La Guin-
guette gravitent une scéne de plein air, une
voliere exotique, une «maison des singes »,
sans oublier le boulodrome, le minigolf, des
courts de tennis, des balangoires et, bientot,
une piscine blanche en forme de ] sur
laquelle veille un énorme saule pleureur.

Le 4 septembre 1949, les deux Jo inaugu-
rent leur «Village du monde » au milieu de
6000 invités. Au bord des routes du dépar-
tement, des affiches vantent la «capitale de
la fraternité ». C'est un succes. L'été suivant,
des dizaines de milliers de touristes affluent
vers ce coin de la France profonde, sous les
yeux ébahis des habitants. « Ma grand-mére
comptait les voitures qui passaient le long de
la riviére, et nous, les gosses, avions appris a
répondre “Trois fois a droite!” aux automobi-
listes qui demandaient leur chemin», se

AUX MILANDES,
ON JOUE AUX
COW-BOYS ET AUX
INDIENS AU MILIEU
DES ANIMAUX QUE
COLLECTIONNE
JOSEPHINE.

« C’ETAIT UN PEU
LA COLONIE
DE VACANCES
PERPETUELLE »,
RACONTE BRAHIM,
65ANS

souvient Ginette Delpeyrou, 89 ans, 'an-
cienne épiciere du village de Beynac, sur la
rive d’en face. Maintenant que son premier
objectif est atteint, Joséphine chante le se-
cond dans sa ritournelle Dans mon village:
«Dans mon village/J’éléve tendrement/Cinq
tout petits enfants/Cinq orphelins d’ici, de la/
(...) L'un d’eux est couleur de la nuit, les deux
autres sont de celle du jour, le quatriéme est
couleur de sang, et le dernier est couleur du
soleil/(...) Si mon village/pouvait servir un
jour/De témoignage/Et symbole damour/
(-..)Tous les villages/Alors seraient heureux/
(..) Et peu a peu, le monde entier/Serait
meilleur et deviendrait/Un grand village ot
tous les hommes s‘aimeraient. »

La chanteuse selaisse vite emporter par son
inextinguible désir de maternité. Du Japon,
elle rentre en avril 1954 avec deux bébés, et
non un seul comme prévu. Dans l'orphelinat
ol elle a recueilli Teruya, qui deviendra Jean-
not, un bambin de 18 mois s’est cramponné a
sa jupe. 1l s’appelle Akio, et lui aussi est né
d’un pere soldat américain et d'une mere ja-
ponaise. Joséphine craque et emmene l'en-
fant, qu'elle fait passer pour coréen. Question
de symbole. Alors que la guerre de Corée fait
rage entre le nord de la péninsule, soutenu
par les Russes et les Chinois, et le sud, épaulé
par les troupes américaines, la voila bientot a
Paris, elle, la Franco-Américaine, avec un
Coréen et un Japonais dans les bras.

«Ma mere a dii se dire que c’était parfait, ces
petits représentants de deux peuples qui ne
pouvaient pas sencadrer, s’amuse Akio
Bouillon, 69 ans aujourd’hui. Sa notoriété
était telle qu'elle pouvait se permettre bien des
passe-droits.» 1l sera shintoiste, son frere
bouddhiste, diktat maternel destiné a ga-
rantir un échantillon représentatif de 'hu-
manité et de ses religions. C'est ainsi
qu’en1955, un an apres le blondinet Jarry, fin-
landais et protestant, Julien, gamin francais
de I'Assistance publique, devient Moise, le
juif de la fratrie (décédé en1997). 1l est ac-
cueilli la méme année que Luis (colombien,
noir et catholique) et Jean-Claude, un autre
Frangais, catholique lui aussi.

L’année suivante, en pleine guerre d’Algé-
rie, 'artiste adopte Brahim et Marianne dans
un orphelinat d’Alger. Deux poupons pré-
tendument arrachés au massacre de Palestro
—une embuscade qui, en mai 1956, a cotté la
vie a vingt et un appelés francais en Algérie et
déclenché de dures représailles contre la po-
pulation algérienne —, mais rien n’est moins
sur... Viendront ensuite I'Ivoirien Koffi, Mara,
I'Indien du Venezuela, et Noél, le nourrisson
trouvé sur un trottoir parisien par une nuit
glaciale de la fin de 'année 1959.

Au gré des tournées et des voyages, les cinq
dela chanson deviendront finalement douze
en 1964, apres l'arrivée de la derniere,
Stellina, le bébé d'une amie marocaine de Jo-
séphine. Sa «tribu» compte méme treize
membres avec Rama, la fillette ramenée d'un
orphelinat belge pour sa sceur Margaret.
«Dans mon village/Jéléve tendrement/Treize

L e paradis
perdu de
Josephine
Baker

L'artiste dorigine américaine, qui doit faire son
entrée au Panthéon le 30novembre, avait adopté
douze enfants du monde entier. Pour eux,
entre 1947 et 1968, elle avait fait d un hameau
périgourdin la « capitale de la fraternité ».

Jusqu'a ce que ses créanciers Iobligent a vendre

tout petits enfants», fredonnera désormais
Joséphine, qui modifie les paroles de la ren-
gaine a chaque ajout familial. En 1957, elle
publie un conte intitulé La Tribu Arc-en-ciel.
Apres bien des tribulations, la poulette noire
et borgne Kott-Kott découvre bonheur et to-
lérance aux Milandes. « Nous formons une
Jfamille de toutes sortes de races, de toutes sor-
tes de couleurs, et c’est pourquoi jai appelé
mes petits chéris “la Tribu Arc-en-ciel” », écrit
Joséphine Baker dans la préface. Sans comp-
ter ceux auxquels elle ouvre ses bras et son
chateau pour quelques mois ou davantage:
Jeanine, une gamine ivoirienne venue se
faire soigner en France, et son frere Paul;
deux garconnets du Nigeria, ou leur ethnie
est menacée; David, 'un des descendants du
roi du Bouganda, une province ougandaise.

«UNE ENFANCE DE CONTE DE FEES »

Aux Milandes, tous s’en donnent a coeur joie.
«C'était un peu la colonie de vacances perpé-
tuelle », reconnait Brahim, 65 ans. « Une en-
fance de conte de fées sur un terrain de jeu for-
midable », résume sa cousine Rama, née la
méme année que lui. On ramasse les noiset-
tes et on péche les écrevisses avec les gamins
du coin. Dans le chateau, on joue aux fant6-
mes, dans le parc, aux cow-boys et aux In-
diens, au milieu des animaux que collec-
tionne Joséphine. «Des chiens et des chats,
bien stir, se remémore Akio, mais aussi deux
aras, un toucan, un cacatoes, des paons, des
babouins, un chimpanzé, des ouistitis et
méme un cercopithéque diane du nom de
Makarios, comme le président de la répu-
blique de Chypre de I'époque, a cause de la
barbichette. » D’autres espéces font de breves
apparitions, dont un lionceau et un éléphan-
teau, donnés a un zoo quand ils sont deve-
nus trop grands, et des gazelles indisposées
par le rude hiver périgourdin.

Dans la salle a manger du chateau, l'hiver,
ou au bord de la Dordogne, I'été, les enfants
croisent des visages connus. Beaucoup d’ar-
tistes, bien sir: le chanteur Gilbert Bécaud
fait un tabac a La Guinguette et joue avec
eux au water-polo; Hervé Vilard, l'idole
yé-yé de I'inusable Capri, c’est fini; le roi de
l'opérette, Luis Mariano, parrain de Luis
Bouillon, qui lui doit d’ailleurs son prénom.
Rika Zarai, Dalida, et un débutant nommé
Jacques Brel, également. L'un des visiteurs
préférés de la tribu s’appelle Claude Menier,
alias «tio (tonton) Claude ». Frére du célébre
chocolatier et grand ami de maman
Joséphine, cet excentrique les fascine, avec
ses valises bourrées de friandises et son boa
constrictor nommé Lulu - dont la dis-
parition, un beau jour, déclenche une lon-
gue traque qui restera vaine.

Grace au car de ramassage scolaire financé
par leur mére, la joyeuse troupe fréquente
I'école primaire de Castelnaud-la-Chapelle, a
5 kilomeétres. Un couple d’instituteurs, Paul
et Yvette Besse, tient d'une main ferme les
deux classes, celle des «petits » et celle des
«grands». Parfois, leur illustre voisine
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apporte aux écoliers ravis des pommes
d’amour et d‘énormes gateaux au glacage de
sucre rose préparés par sa sceur Margaret.
«Ma meére rdlait parce que nous avions les
mains poisseuses », se souvient le fils des
instituteurs, Claude. Aupres de leurs cama-
rades, les rejetons de Joséphine font leur ef-
fet, avec leurs cartables neufs et leurs jolis
habits. «Ils partaient huit jours dans les Al-
pes, et ils revenaient avec des culottes de cuir
tyroliennes », relate Claudine Farfal, an-
cienne éléve de Castelnaud. Méme de loin,
Joséphine Baker veille au grain. Le
26 mars 1962, elle écrit aux instituteurs pour
s’indigner des «canifs, couteaux et vin que
les écoliers de la région peuvent apporter en
classe, car ce sont des raisons qui créent une
ambiance qui peut conduire aux “Blousons
noirs”, et [elle s]'y oppose absolument ».

A CHEVAL SUR LES PRINCIPES

Ses fils ne sont pas des saints, loin de la. Le
plus facétieux de la bande, c’est Moise,
«Moshe » pour ses frangins, jamais a court
de bétises. « Par exemple, enfermer des tou-
ristes dans le musée de cire, emprunter la voie
ferrée a vélo ou échanger sa kippa contre ma
chéchia dans le dos de maman, a l'occasion
d’une conférence sur le Proche-Orient, face a
un parterre de journalistes hilares», énu-
mere Brahim, auteur du livre Joséphine
Baker, l'universelle (éditions du Rocher,
234 pages, 18,90 euros) — qu’il signe Brian
Bouillon-Baker, en souvenir de cette mere,
qui, incapable de prononcer correctement
son prénom, l'appelait « Brian». Ou méme
de voler de I'argent dans le coffre-fort des
Milandes, avant d’en rétrocéder une partie a
ses freres. Pour la peine, ils devront défiler
un apres-midi entier dans le village avec un
panneau « Voleur» autour du cou. Aucun
d’eux, bien sir, n’a voulu dénoncer le chef
de meute. «Cette solidarité entre nous ré-
jouissait maman, observe Brahim. Je l'ai en-
tendue dire que c'était rageant, mais qu'elle
était fiére de nous voir unis. »

Joséphine Baker ne plaisante pas avec la
discipline. La gamine d’avant-guerre au sou-
rire ravageur, reine du charleston et impéra-
trice de la grimace, s’est muée en mere de fa-
mille a cheval sur les principes. « Trés réac,
méme», d’aprés son ex-secrétaire Michéle
Barbier. Un jour ol ses enfants la voient a la
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Joséphine Baker et ses enfants, le 4juin1964, dans la cuisine du chateau des Milandes, au bord de 1a Dordogne. RAYMOND DEPARDON/DALMAS/SIPA

télé, sur des images des années 1920, se dé-
hancher a demi-nue avec sa célebre ceinture
de bananes, elle leur soutient mordicus que
cen'est pas elle... Le dimanche, les ainés por-
tent costume de flanelle et cravate. A table, il
est interdit de mettre les coudes sur la nappe
et de contester la parole des adultes. Interdic-
tion, également, de faire la moindre blague
sur la race ou la religion — au risque de pren-
dre un coup de tisonnier dans le dos ou une
assiette sur la téte. Joséphine retirera
d’ailleurs, un temps, sa progéniture de l'école
communale apres que Luis, le Colombien
noir, se sera entendu traiter de « Blanchette »
dans la cour de récréation. Mais elle n’est pas
souvent 13, entre ses tournées a I'étranger,
ses spectacles parisiens et ses conférences
contre le racisme. Papa Bouillon s’absente de
plus en plus fréquemment, lui aussi.

Les relations entre les deux Jo s’enveni-
ment peu a peu. Le musicien, qui a tourné le
dos a sa carriere pour s’installer en Dordo-
gne, ne voulait pas autant d’enfants. Et il ne
voulait pas de filles, soucieux d’éviter toute
ambiguité, plus tard, entre freres et soceurs.
Tout devient sujet de discorde, a commencer
par I'éducation des petits. Il veut leur ensei-
gner la musique? Elle s’y oppose, car il est
exclu de faire d’'eux des artistes —rien ne vaut
un vrai métier. I veille au respect des heures
de repas et de siestes ? Elle fait voler en éclats
cette routine rassurante des son retour de
voyage. Il veut tenir la fratrie a distance des
médias? Elle ne dit pas non aux reportages
photo de Paris Match ou de Jours de France,
car ses rejetons doivent étre les ambassa-
deurs de son idéal. Méme chose avec les tou-
ristes a l'affat de la tribu. «Le dimanche, on
avait une séance de représentation, rapporte
Luis Bouillon, 68 ans. De telle heure a telle
heure, on sortait, on se montrait. On s’y pliait
de bonne grdce pour faire plaisir a notre
mére.» Son ancien camarade de classe
Daniel Dejean, aujourd’hui maire de Castel-
naud-la-Chapelle, s'en souvient bien: «La
cour du chateau était divisée en deux par une
chaine: d’'un cé6té les visiteurs, de l'autre les
gamins Bouillon-Baker, qui constituaient I'at-
traction. Une fois, jai voulu les rejoindre, mais
on ne ma pas laissé faire. »

Maman a éclipses, Joséphine gate ses fils et
ses filles quand elle est avec eux. «Elle es-
sayait de rattraper en quelques jours ses lon-

UN SOIR DE
JUIN1964, BRIGITTE
BARDOT PROFITE DU
JOURNAL TELEVISE
POUR LANCER
UN APPEL: « NOUS
DEVONS TOUS FAIRE
QUELQUE CHOSE
POUR ELLE,
POUR QU’ELLE
GARDE SA MAISON
ET SES ENFANTS
AVEC ELLE !»

—
el

gues absences avec, par exemple, des Noéls
somptueux, des sapins immenses et des ton-
nes de cadeaux, raconte Mara Bouillon,
63 ans. Tous les ans, avant les fétes, on allait a
Paris faire les emplettes aux Galeries La-
fayette.» Quand ¢a lui chante, Joséphine
prend ses aises avec le calendrier scolaire. «Je
vous signale que tous mes enfants partent aux
sports d’hiver tout le mois de février », écrit-
elle a leurs instituteurs le 5 janvier 1962.
«Monsieur Louis », leur précepteur, sera du
voyage. Les Besse sont priés de lui remettre
une copie du programme «afin de n‘apporter
aucun retard dans l'instruction des enfants ».

A LA RENCONTRE DE PAUL VI ET DE CASTRO
Dés que possible, elle les emmene en voyage.
Parfois en téte a téte avec elle, a la découverte
de leur pays de naissance. Ou bien tous en-
semble en vacances ou a I'invitation de tel ou
tel chef d’Etat. Ils rencontrent ainsi les reines
de Suede et du Danemark, le pape Paul VI, le
deuxieme président de la toute jeune Répu-
blique algérienne, Houari Boumediene, le
maitre de la Yougoslavie, le maréchal Tito, et
le Lider Maximo cubain, Fidel Castro, lequel
leur offre des tenues de base-ball et des uni-
formes frappés du drapeau révolutionnaire.

Pendant ce temps, les nuages s’amon-
cellent au-dessus des Milandes et de la cen-
taine de salariés du chateau et des différents
commerces. Les visiteurs se font moins
nombreux, les finances plongent dans le
rouge. Dés 1957, les comptes accusent un
trou de 85 millions d’anciens francs. En
cause, les dépenses pharaoniques, mais
aussila cupidité de certains artisans du pays,
enclins a gonfler les factures ou a se faire
payer plusieurs fois. Jo Bouillon a beau tirer
le signal d’alarme, sa femme n’en fait qu’a sa
téte. « Elle n'écoutait pas notre pére, ni ses pro-
ches, ni ses amis », déplore Brahim.

En 1963, « Papa Bouillon » jette 'éponge et
s’envole vers l'Argentine. Il ne reviendra
qu'épisodiquement. « Aprés son départ, cela
a été la dégringolade, estime Luis. Les
responsables de la gestion et de la comptabi-
lité ne se sont pas montrés d’'une honnéteté
parfaite... » A I'aube de la soixantaine, José-
phine se démene, court le cachet aux quatre
coins de la planéte, bat le rappel de ses amis
et soutiens. Elle a une nouvelle ambition:
créer un college de la fraternité universelle.
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Tito lui offre une ile au large de la cote
dalmate, le roi du Maroc, Hassan II, lui
propose un terrain. Non, elle veut rester
chez elle, aux Milandes, et y réaliser son
réve. Un soir de juin 1964, Brigitte Bardot
profite du journal télévisé pour lancer un
appel: «Nous devons tous faire quelque
chose pour elle, pour qu'elle garde sa maison
et ses enfants avec elle! » Un comité d’aide se
constitue autour de l'écrivain Frangois
Mauriac; les dons affluent, de France et
d’ailleurs. Le roi Hassan II, Fidel Castro et le
président ivoirien Houphouét-Boigny met-
tent la main a la poche. Cette générosité per-
met d’éviter la vente du mobilier, pas de
rembourser les créanciers.

«Les occasions de sauver Les Milandes se
sont présentées en grand nombre, mais
Joséphine les a toutes écartées d’un revers
orgueilleux», indique Emmanuel Bonini,
l'auteur d’'une biographie tres fouillée, La Vé-
ritable Joséphine Baker (Pygmalion, 2000). La
commune de Castelnaud aimerait racheter
le chateau. C’est non. Un richissime chef
d’entreprise originaire de Dordogne lui fait
une offre. C’est encore non. Gilbert Trigano,
le patron du Club Méditerranée, est prét a
éponger les dettes en échange de la propriété
dussite apres le déces de I'artiste. Non et non.
Le 3 mai 1968, au tribunal de Bergerac, La
Guinguette, le chateau et la ferme sont ven-
dus aux enchéres pour le dixieme de leur va-
leur. Sous le marteau du commissaire-
priseur, le réve de Joséphine Baker vole en
éclats. Akio est le seul de la fratrie présent ce
jour-la: «J'ai vu disparaitre sous mes yeux les
endroits ou nous jouions, ou nous vivions,
tous nos petits coins secrets. »

Certes, les plus grands ne sont pas mécon-
tents de quitter le Périgord pour s’installer a
Paris, la «ville de Maman», comme ils
disent, avec ses cinémas, ses restaurants et
ses boutiques. IlIs I'ignorent encore, mais ils
n’y feront qu’'un court séjour, avant de vivre
leur adolescence au soleil de Monaco. Alors,
en attendant d’autres jours heureux, les
ainés de la tribu sont montés au dernier
étage de la tourelle ouest du chateau. La,
dans la pierre grisée par des siécles d'intem-
péries, ils ont gravé leurs prénoms ou leurs
initiales. IIs ont aussi inscrit une année:
1968, la fin de leur enfance. ®

ANNE VIDALIE



