
Ex
pl

or
er

AD
OC

-P
HO

TO
S/

AH



JOSÉPHINE  
BAKER 

Les mille vies 
du Phénix

Première femme noire reçue au Panthéon le 30 novembre,  
Joséphine Baker symbolise la liberté, l’égalité, la fraternité. 

Mais son existence fut mouvementée et romanesque.
Jean-Claude Raspiengeas



image, terrible, a fait le tour du monde. 
Symbolisant la déchéance, elle a frappé 
les esprits par son dénuement. On y voit 
Joséphine Baker assise, esseulée, sur les 
marches de son château des Milandes, 
en Dordogne, dont elle vient de se faire 
jeter manu militari par huit sbires à la 
solde du nouveau propriétaire. Épilogue 
d’un drame qui couvait depuis des mois, 
avant que la justice n’abatte son fléau et 
prononce l’expulsion de celle qui avait 
tant donné pour la renommée de ce vil-
lage, au nom de la fraternité humaine.
En désespoir de cause, Joséphine Baker 
s’était barricadée dans sa cuisine. 
Depuis trois jours, elle campait dans le 
froid, décidée à ne rien lâcher. Elle avait 
convoqué la presse pour alerter l’opinion 
de son infortune. Au premier étage, le 
nouveau châtelain échafaudait des stra-
tagèmes pour la déloger, si besoin par la 
force. Ainsi fut fait.
Pendant sept heures, ce jour funeste de 
mars 1969, Joséphine Baker reste pros-
trée, sous la pluie. Pieds nus, en robe de 
chambre, une charlotte sur la tête, un 
plaid humide sur les jambes, quelques 
victuailles inutiles apportées charitable-
ment par les voisins du village. Victime 

POURQUOI  
NOUS L’AVONS FAIT ?

« Et si Joséphine Baker 
entrait au Panthéon ? » 
En 2013, dans une tribune 
publiée par Le Monde, 
Régis Debray propose 
que la célèbre artiste soit 
accueillie, par « la patrie 
reconnaissante », parmi  
les Illustres auxquels  
la République accorde  
une postérité solennelle. 
Une pétition, « Osez 
Joséphine Baker  
au Panthéon ! »,  
signée par près  
de 40 000 personnes,  
appuie sa demande.  
En cet automne 2021,  
où les semeurs de haine  
ont pignon sur rue  
et sont courtisés, l’entrée  
au Panthéon de la première 
femme noire, Américaine 
d’origine, résistante  
de la première heure, 
antiraciste forcenée, mère 
adoptive de douze enfants 
venus du monde entier,  
a plus que jamais valeur de 
symbole. Par son exemple 
et ses engagements, 
Joséphine Baker n’a-t-elle 
pas donné couleurs  
et consistance à notre 
devise républicaine ? 
Liberté, égalité, fraternité…
Le 30 novembre, porté par 
des aviateurs, le cénotaphe 
de Joséphine Baker gravira  
les marches du Panthéon 
accompagné par « la tribu 
arc-en-ciel ». À l’intérieur 
aura été déposé un peu  
de terre de Saint-Louis 
(États-Unis), sa ville natale, 
de Parisqui l’adopta,  
des Milandes (Dordogne), 
royaume de son cœur,  
et de Monaco,  
où elle repose pour toujours.  
La terre du monde,  
son linceul pour l’éternité.
Jean-Claude 
Raspiengeas

d’un nouvel infarctus, elle finira la jour-
née hospitalisée à Périgueux. Qu’a-t-elle 
pu ruminer, traumatisée, abandonnée, 
livrée à elle-même, pour que son cœur 
lâche ?
S’est-elle revue enfant, élevée dans un 
taudis au milieu des rats  ? S’est-elle 
retrouvée à Saint-Louis (États-Unis), 
quand elle travaillait à 8 ans pour des 
Blancs qui la martyrisaient ? Un jour, 
sa patronne avait ébouillanté ses mains 
pour la corriger. A-t-elle songé aux 
émeutes raciales fomentées par le Ku 
Klux Klan dans sa ville natale quand 
elle avait 11 ans, laissant une quaran-
taine de Noirs lynchés, pendus, brûlés 
sur le pavé ? A-t-elle ressenti tous les 
épisodes de ségrégation qu’elle avait 
subis aux États-Unis, matrice de sa ré-
bellion et moteur de ses engagements ? 
A-t-elle revécu les heures bénies des 
Milandes, sa « tribu arc-en-ciel » ras-
semblée autour d’elle, son mariage avec 
Jo Bouillon, les processions de touristes 
découvrant, éberlués et enchantés, son 
royaume paradisiaque de la fraternité, 
marqué du sceau d’une flamboyante ex-
travagance ? S’est-elle crue finie ? Mais 
Joséphine était un phénix.
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À son arrivée  
en France,  
Joséphine Baker se fait 
rapidement une place 
dans le Tout-Paris. 
Dans son cabaret, 
Chez Joséphine,  
elle reçoit par exemple 
George Simenon 
en 1928 (page de 
gauche, à sa droite).  RO
GE
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Elle arrivait de loin. Des bas-fonds de Saint-
Louis, Missouri. Elle dansait dans la rue pour se 
réchauffer, dira-t-elle. Employée dès son enfance, 
mariée à 13 ans, sa vie sera une course de vitesse 
contre le destin, forçant les portes, bousculant 
les usages, défrisant l’ordre convenu. Elle saisit sa 
chance à pleines dents, ne laisse rien passer dont 
elle ne puisse s’emparer. Elle saute dans le train 
en marche d’une troupe théâtrale. Se retrouve 
à New York dans la première comédie musicale 
écrite, mise en scène et jouée par des Noirs, Shuffle 
Along. Ses pitreries sur scène éclipsent le travail 
des autres. Elle louche, se déhanche, gesticule, fait 
cogner ses genoux. On ne voit qu’elle.
Années 1920. Envoyée aux États-Unis pour mon-
ter une revue de music-hall en France, Caroline 
Dudley est subjuguée. « Joséphine Baker se dé-
tachait du chorus des girls comme un point d’ex-
clamation. » Elle lui propose de la suivre à Paris, 
contrat en poche. Effroi et excitation de Joséphine, 
qui fait monter les enchères. « Et si on ne m’aime 
pas là-bas ? – On vous aimera. »

Son pays, c’est Paris
Le 22 septembre 1925, l’arrivée à Cherbourg avec la 
troupe est un enchantement pour Joséphine Baker. 
On la sert avec respect. Elle voit des couples s’em-
brasser dans la rue. Elle dira : « Quand la statue de 
la Liberté a disparu à l’horizon, j’ai su que j’étais 
libre. »
2 octobre 1925. Elle n’a que 19 ans. Le Tout-Paris 
se presse au Théâtre des Champs-Élysées, ap-
pâté par la promesse d’un spectacle, 
la Revue nègre, que la réclame a 
fait mousser. La première appa-
rition dionysiaque de Joséphine 
Baker, beauté noire aux longues 
jambes, cambrée et dénudée, 
érotisme innocent et gestes las-
cifs, électrise le public. Les uns 
la conspuent, les autres s’enflam-
ment pour la « Vénus noire ». La 
ceinture de bananes surgira un an 
plus tard.
La presse, le lendemain, est divisée. 
Renvoyée par les uns à sa « sauvage-
rie primitive », brandie par l’avant-
garde artistique comme le symbole 
revigorant d’une ère nouvelle. Les 
affiches de Paul Colin popularisent son corps 
sculptural et dessinent les contours d’une éman-
cipation radicale. Cocteau se pâme pour cette 
« idole d’ironie et d’or ». Elle fascine Paris autant 
qu’elle est fascinée par Paris. Elle devient l’égérie 
des cubistes, le modèle de Van Dongen, Picasso, 
Foujita, Man Ray, Calder, Modigliani. Elle inspire 
Simenon, Fitzgerald, Hemingway.
On se l’arrache. Elle est de toutes les fêtes. Meneuse 
de revue au Moulin-Rouge, aux Folies Bergère, au 
Casino de Paris, elle détrône Mistinguett et révo-
lutionne le genre. Elle se promène avec son gué-
pard Chiquita sur les Champs-Élysées, s’entoure 
d’une ménagerie hétéroclite qu’elle impose dans 
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sa loge. Elle est l’incarnation des Années folles, qui 
cherchent à oublier la guerre mais foncent vers la 
suivante.
Première star noire en France, Joséphine Baker 
se prête avec naturel à tous les objectifs, lance une 
gamme de produits dérivés et de cosmétiques à son 
nom. Toutes les femmes veulent être coiffées à la 
garçonne, comme elle. À 20 ans, elle ouvre son pre-
mier cabaret à Montmartre, Chez Joséphine. Son 
troisième mari, imprésario et pygmalion, le soi-di-
sant comte Pepito Abatino, organise pour elle des 
tournées triomphales dans le monde entier. Mais 
dans certains pays, sa couleur de peau autant que 
ses mœurs incommodent. En Autriche, l’arche-
vêque de Vienne fait sonner les cloches à toute vo-
lée pour l’empêcher de chanter. À Munich, les nazis 
organisent des manifestations contre elle et la font 
bannir de scène.
Joséphine Baker ne parlait pas un mot de fran-
çais. Elle va maîtriser notre langue à merveille, 
avec son accent américain si touchant. Elle prend 
la nationalité française en 1937. Il lui arrive de si-
gner ses lettres : « Fille de France ». Elle conduit 
de luxueuses limousines, pilote des avions, monte 
à cheval au bois de Boulogne, achète une immense 
propriété de 30 pièces au Vésinet, dans la banlieue 
chic de Paris. Vit dans un étonnant mélange de luxe 
et de simplicité, entourée de domestiques en livrée, 
au milieu de son arche de Noé. Séquelles de ses pre-
mières années, elle a toujours besoin d’être aimée, 
ne peut passer une nuit seule, passe de bras en bras, 
d’étreintes d’un soir en mariages éphémères. Libre 
et explosive.
Elle danse. Elle chante. « Elle déniaise la chanson 
et lui donne son mouvement, estime Serge Hureau, 
historien de la chanson. Elle disait : ”Je pense avec 
mon corps. Le corps n’est pas idiot.” » Elle popula-
rise le charleston, inocule à Paris le rythme du jazz 
et offre aux spectateurs avides de l’admirer des pos-
tures sensuelles et décoiffantes. Emportée par ce 
tourbillon dont elle actionne le mouvement, elle 
fredonne « je voudrais être blanche » et, en même 
temps, oblige à considérer les Noirs autrement. 
Elle force le respect mais ne discerne pas la contra-
diction d’être la reine de l’Exposition coloniale 
de 1931, zoo humain dont l’époque n’entrevoit 

QU’EST DEVENUE LA « TRIBU ARC-EN-CIEL » ?
Les enfants adoptifs de Joséphine Baker et de Jo Bouillon se voient 
toujours. « L’affection réciproque est trempée dans l’acier d’une 
véritable fraternité, l’habitude prise de se sentir égaux, la force 
mystérieuse qui lie les rescapés et les survivants », écrit Jean-Claude 
Bouillon-Baker dans son livre, Un château sur la lune (lire p. 31).  
Voilà l’histoire de ce qu’ils sont devenus.

Les formes sculpturales et le légendaire 
costume de scène en bananes de Joséphine 
Baker deviennent iconiques dans toute l’Europe 
après son arrivée en France en 1925. À 19 ans, 
elle est la star de la Revue nègre, au Théâtre  
des Champs-Élysées (page de gauche, affiche). 
Elle se produit également en Allemagne  
en 1929, notamment à Berlin (page de gauche, 
en haut), mais à Munich, elle fait face  
à une féroce opposition et est interdite  
de scène. « Va-t-en d’ici ! En Bavière, seuls 
les “noirs” du cru ont le droit de se produire », 
s’amuse la caricature publiée par la revue 
satirique bavaroise Simplicissimus,  
en référence aux uniformes sombres du policier  
et de l’homme d’église qui la poursuivent. REPÈRES

Joséphine Baker. Les mille vies du Phénix

Akio
69 ans, d’origine coréenne, 
bouddhiste. Retraité. Il a travaillé 
dans la banque et l’hôtellerie.

Teruya, alias Janot
68 ans, d’origine japonaise, 
shintoïste. Retraité. Jardinier 
à la Société des bains de mer 
de Monaco.

Luis
68 ans, d’origine colombienne, 
catholique. Retraité. Il a travaillé 
dans les assurances. Marié,  
deux enfants, grand-père.

Jary
68 ans, d’origine finlandaise, 
protestant. Retraité.  
Il a travaillé aux États-Unis  
dans la restauration,  
Chez Joséphine, à New York.

Jean-Claude
68 ans, catholique. Retraité. 
Ancien directeur de production 
dans l’audiovisuel. Deux enfants. 
Il est l’auteur d’Un château  
sur la lune. Le rêve brisé 
de Joséphine Baker (lire p. 31).

Brahim, alias Brian
65 ans, d’origine algérienne, 
musulman. Journaliste-pigiste à 
L’Équipe, France Football, Fluide 
glacial, L’Écho des savanes, 

comédien, scénariste et auteur 
de nouvelles. Il est l’auteur  
de Joséphine Baker. L’universelle 
(lire p. 31).

Marianne
65 ans, Française d’Algérie.  
Elle travaille dans un hôpital  
de la région parisienne.  
Deux filles, grand-mère.

Moïse
Mort en 1997, à 42 ans. Juif.  
Il a travaillé dans la restauration.

Koffi,
64 ans, d’origine ivoirienne. 
Retraité. Il tenait un salon de thé 
à Buenos Aires. Marié, deux filles.

Mara
63 ans, d’origine vénézuélienne. 
Inspecteur des impôts  
à Saint-Étienne. Marié,  
trois enfants, grand-père.

Noël
62 ans, catholique. Retraité.  
Il vit en région parisienne.  
Une fille.

Stella, alias Stelline
57 ans, d’origine marocaine.  
Elle travaille dans l’aviation : 
hôtesse de l’air, puis hôtesse  
au sol. Elle vit près de Venise 
(Italie). Une fille.
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pas encore ce que cette exhibition de « curio-
sités exotiques », grosse de révoltes à venir, porte 
d’infamie.
Mauvais procès. Joséphine Baker ne cessera d’être 
une intraitable militante antiraciste, provoquant 
de retentissants scandales publics quand elle se 
heurte à la ségrégation. Sur ses contrats, elle fait 
ajouter une clause non négociable : le public doit 
être mélangé. Elle refuse de se produire si les Noirs 
sont refoulés à l’entrée. Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, enrôlée dans les rangs de la France libre, 
au service du contre-espionnage (lire p. 30), elle 
chante, c’est sa couverture, pour les troupes fran-
çaises, américaines et britanniques. Quand elle 
s’aperçoit que l’armée américaine entretient la 
ségrégation, elle exige qu’il n’y ait aucune distinc-
tion dans son public. Sa résistance fait plier l’état- 
major. Il en sera ainsi partout où elle passe.
Quand, le 28 août 1963, la grande marche pour 
l’égalité des droits civiques converge à Washington, 
qui précède au micro Martin Luther King avant 
qu’il ne prononce son fameux discours, « I have 

a dream », devant une foule de 250 000 manifes-
tants ? Joséphine Baker, qui se présente dans son 
uniforme militaire, parée de ses décorations. Son 
rayonnement est mondial.
Et, dans un château du Périgord noir, aux Milandes, 
lieu de ses premiers actes de Résistance, elle accom-
plit l’œuvre de sa vie. Foin des discours, des actes. 
Dans l’incapacité d’en avoir, elle profite de ses 
tournées pour adopter douze enfants ramenés du 
monde entier, rassemblés autour d’elle. Un kaléi-
doscope de nationalités et de religions qui justifie le 
panneau à l’entrée du village, afin que nul n’ignore 
où il pénètre : « Bienvenue aux Milandes, village du 
monde, capitale de la fraternité ».

Dans son village
Fini les frasques. La scandaleuse des Années folles 
revient de la guerre en idéaliste et femme fidèle. 
Une statue érigée au pied du château, inspirée de la 
photo iconique où elle enlace Teruya-Janot, la fige 
dans cette double attitude de maman et de madone. 
« Sur terre, disait-elle, il n’y a rien de plus beau ni de 
plus royal qu’un enfant, d’où qu’il vienne. »
Tout s’organise autour d’elle. La « place Joséphine » 
est décorée d’une Sainte Vierge entourée d’enfants. 
Un musée de cire, le Jorama, retrace ses grands mo-
ments, associés à Jo Bouillon, son cinquième mari. 
Un magasin de souvenirs capitalise cette aventure. 
Elle a fait installer une poste qui vend un timbre 
à son effigie, ouvert un hôtel, La Chartreuse, un  
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Sur ses contrats, elle fait ajouter une clause  
non négociable : le public doit être mélangé. Elle refuse 
de se produire si les Noirs sont refoulés à l’entrée.

Au château 
des Milandes, 
en Dordogne, 
Joséphine Baker 
construit son paradis 
utopique, où vivent 
ses douze enfants 
adoptifs.À la fin  
des années 1950, 
un demi-million 
de visiteurs découvrent 
chaque année les lieux, 
où elle a fait construire 
le premier parc 
d’attractions français.



Joséphine Baker. Les mille vies du Phénix

Il y a vingt ans, bien peu en Périgord 
auraient misé un kopeck sur Angé-
lique de Labarde. À 25 ans, elle venait 
d’hériter du château des Milandes 
offert par ses parents, à la tête d’une 
grande fortune après la vente de Châ-
teau Cheval Blanc, premier grand cru 
classé de Saint-Émilion, dans la famille 
depuis 1832. Leur fille se préparait à 
gérer une entreprise viticole. Mais, 
native de Sarlat, elle rêvait de revenir 
dans cette vallée de la Dordogne qui 
avait bercé son enfance.
Dans le pays, on estimait qu’elle était 
décidément trop jeune pour remonter 
ce château du XVe  siècle (24  pièces, 
1  100  m2) et son parc en piteux état. 
Et la cause de Joséphine Baker n’avait 
pas le moindre avenir. « Je me suis sen-
tie poussée par le destin, raconte An-
gélique. Je ne voulais pas qu’on oublie 
Joséphine. Par son engagement dans 
la Résistance et son combat contre le 
racisme, elle le méritait. »
Aujourd’hui, tout le monde loue l’en-
gagement de cette femme élancée, 
toujours directe et souriante. Elle ne 
s’en cache pas  : Joséphine l’habite. 
«  Je crois même avoir été choisie par 
elle, confie-t-elle, pour maintenir sa 
mémoire et préserver l’esprit des  
Milandes.  » Angélique de Saint-Exu-
péry, depuis son mariage dans la cha-
pelle attenante (comme Joséphine 
Baker), court les ventes aux enchères, 

repère les collectionneurs, retrouve 
objets et vêtements de Joséphine, dis-
séminés après son expulsion ou volés.
Chaque pièce, tapissée de photos et 
d’affiches, dégage une atmosphère 
très travaillée. Comme la chambre 
d’Akio, meublée de jouets d’enfants, 
auréolée de la photo iconique de José-
phine enlaçant Janot de son étreinte de 
maman. Après une halte sur la terrasse 
panoramique, les visiteurs déambulent 
du Salon oriental aux combles où s’ac-
tivaient nurses et lingères. Le grenier, 
qui révèle une monumentale char-
pente de bois du XVe  siècle, est dé-
volu aux faits de guerre du lieutenant  
Joséphine Baker.
Les robes de sa longue carrière et la 
fameuse ceinture de bananes sont 
mises en valeur dans le Grand Salon. 
Les deux salles de bains font sensation. 
La première, art déco, bleu foncé, pla-
fond peint à la feuille d’or, carreaux en 
verre de Murano, robinetterie plaquée 
or. La deuxième en marbre saumon du 
Portugal. La cuisine vibre d’une inten-
sité singulière. «  J’ai toujours l’impres-
sion que Joséphine est là, confesse 
Angélique. Cette pièce m’apaise. Elle 
est très gaie mais c’est aussi ici qu’elle 
a vécu ses derniers moments si dou-
loureux aux Milandes… »
Le jardin en friche a été entièrement 
redessiné, replanté de 6 132 végétaux 
différents, agrémenté de broderies 

de buis et de topiaires style art nou-
veau, de bandes fleuries et d’espaces 
gazonnés. L’eau, encadrée de bos-
quets, se déverse en cascatelles qui 
convergent vers un miroir d’eau où se 
reflète le château. Au bout de cette 
féerique perspective, une roseraie 
encadre une statue de la Vierge.
Angélique de Saint-Exupéry s’est atta-
quée à un nouveau chantier. La réno-
vation à grande échelle de la chapelle 
de  1503, dont les fouilles ont permis 
d’exhumer des trésors funéraires. Il est 
confié à des Compagnons du devoir 
et parachèvera l’œuvre d’une vie, celle 
d’Angélique qui se décrit, amusée, 
comme « maîtresse d’ouvrage, restau-
ratrice de patrimoine, conservatrice, 
restauratrice, jardinière-paysagiste, 
agent d’accueil, guide, directrice, ad-
ministratrice, conteuse, historienne et 
ambassadrice du Périgord noir ».
Vingt ans plus tard, sceptiques et 
prophètes de malheur ont rendu les 
armes. Suscitant l’admiration géné-
rale, Angélique de Saint-Exupéry a 
relancé le mythe. Classé monument 
historique, demeure des Illustres, 
labellisé Jardin remarquable, attirant 
120 000 visiteurs par an, les Milandes 
et son parc sont redevenus l’une des 
principales destinations touristiques 
du Périgord. Joséphine Baker y vit 
toujours…
Jean-Claude Raspiengeas

ANGÉLIQUE DE SAINT-EXUPÉRY,  
DYNAMIQUE GARDIENNE DU TEMPLE
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restaurant, Lou Tournoli (« Reviens-y », en pa-
tois périgourdin), une boulangerie pour sa sœur, 
une station-service pour son frère.
La cacophonie de son extravagante ménagerie s’en-
tend de loin. Dans sa ferme modèle de 300 hec-
tares, les produits laitiers sont emballés sous l’éti-
quette « J’ai deux amours », titre de son plus grand 
succès. Elle enregistre le bouleversant « Dans mon 
village », chanson programmatique et déclaration 
d’amour à ses enfants.
« Maman était restée une petite fille qui s’émerveil-
lait de la vie, souligne Akio, son fils aîné. Pour notre 
éducation, Jo et Joséphine se rejoignaient : amour 
inconditionnel de l’autre, sens de la fraternité, res-
pect du travail. À travers le temps et les épreuves, 
nous sommes restés soudés. De nos différences vient 
notre force. » Le « Meccano affectif », comme dit 
Jean-Claude, l’un de ses fils, a tenu. « Elle fut un 
exemple pour tous, renchérit Akio. Comme femme, 

KEYSTONE-FRANCE
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« Elle fut un exemple pour tous. 
Comme femme, comme militante, 
pour sa carrière dans la durée, 
son courage, son abnégation, 
son amour maternel. »

comme militante, pour sa carrière dans la durée, 
son courage, son abnégation, son amour maternel. »
Joséphine Baker bâtit le premier parc d’attractions 
en France dans un village qui ne possédait avant 
elle ni eau courante ni électricité. Une guinguette 
de 500 places qu’inaugurera Jacques Brel et où 
viendront se produire Dalida et Salvatore Adamo. 
Un théâtre de verdure de 800 places, une piscine 
en forme de J, un minigolf, des jeux pour enfants 
et tutti quanti. Sans elle, jamais le Périgord n’aurait 
acquis une telle notoriété.

Le jour et la nuit
Son ambition pour les Milandes est sans limite. 
Jo Bouillon, rationnel et gestionnaire, tente de la 
freiner. En vain. Près de 120 employés et 15 jardi-
niers s’affairent dans le château, sur le domaine, 
autour des enfants, dans la cuisine. Sujette à des 
sautes d’humeur, Joséphine fait valser le person-
nel. « Le turn-over parmi les nurses, lingères, do-
mestiques, cuisiniers et précepteurs était impres-
sionnant », se souvient Brian Bouillon-Baker. La 
« tribu arc-en-ciel » fréquente l’école et le collège 
du canton. Joséphine Baker multiplie les confé-
rences antiracistes et enseigne à ses enfants : « En 
cas de pandémie d’intolérance, ne jamais laisser 
cette crasse mentale salir votre esprit. » Un jour, 
dans la cour de récréation, Koffi se fait traiter de 
« Blanche-Neige ». Joséphine rapatrie ses enfants 
aux Milandes et les confie à des précepteurs.
De 1954 à 1960, un demi-million de visiteurs af-
fluent chaque année aux Milandes. Le dimanche, 
les embouteillages s’étendent sur plusieurs kilo-
mètres. On marche au coude-à-coude dans les 
rues qui montent vers le château. On s’attroupe 
dans le parc d’attractions, où il n’est pas rare de voir 
Joséphine déambuler avec les enfants et chanter. 
« Sa vie dépasse l’anecdote, insiste Bertrand Dicale, 
spécialiste de la chanson. Elle incarne cette capa-
cité culturelle de la France à absorber l’étranger et 
en faire un parangon de francité. »



En avril 1975, 
Joséphine Baker  
se lance dans  
ce qui sera son dernier 
tour de chant.  
Sur la scène de Bobino  
(page de gauche, en 
bas), elle est acclamée  
par le public parisien.  
Le 9  avril, elle célèbre 
ses 50 ans de scène  
en compagnie  
de ses amis,  
dont la princesse 
Grace de Monaco 
(page de gauche,  
en haut), qui l’a 
soutenue dans 
 ses années difficiles. 
Quelques jours après, 
elle succombe  
à une attaque 
cérébrale. Le 12 avril, 
son cortège funèbre 
passe devant la salle 
de son dernier 
triomphe, son nom 
toujours inscrit   
sur la façade  
(ci-dessus).

DANIEL SIMON/MICHEL ARTAULT

Mais les premières alertes ne tardent pas. Les 
Milandes, version Joséphine, sont un gouffre. Jo 
Bouillon est impuissant à contenir l’ardeur adop-
tive et les dépenses de sa femme. En 1962, il jette 
l’éponge. Les époux se séparent sans jamais divor-
cer. Jo part à Buenos Aires et le domaine file à sa 
perte. Joséphine enchaîne les « tournées d’adieu » 
pour tenter de combler le trou mais n’y parvien-
dra jamais. Sa trop grande générosité fait les af-
faires d’aigrefins et de coquins qui la dépouillent 
en douce. « C’était un cœur d’or, plein de vitalité. 
Elle savait emballer les foules mais pas tenir un bud-
get », soupire Yvonne Ladignac, l’une de ses amies, 
centenaire. Les dettes s’accumulent et précipitent 
la fin du rêve.
Joséphine n’a plus d’autres ressources que vendre. 
Les vautours en embuscade fondent sur le do-
maine. Ils vont le dépecer, se le partager, et s’al-
lier pour ne pas faire monter les enchères. Les 
Milandes partiront en lots, au dixième de leur va-
leur… Jusqu’au bout, Joséphine refuse les offres 
de Gilbert Trigano, le PDG de Club Méditerranée, 
et de Sylvain Floirat, à la tête de Matra. Le géné-
ral de Gaulle fait savoir qu’il est prêt à intervenir. 
Réponse de panache : « Ce n’est pas à la France de 
payer mes bêtises. »
Hospitalisée à de multiples reprises pour des in-
farctus et des embolies cérébrales, le Phénix se re-
lève et repart à l’assaut de la vie. Après la faillite 
des Milandes, Joséphine Baker sera tirée d’affaire 

par son amie, la princesse Grace de Monaco, qui 
lui trouve une maison à Roquebrune-Cap-Martin 
(Alpes-Maritimes) et veille sur elle. Joséphine se 
produit au Sporting-Club, triomphe et se remet en 
selle. La voilà repartie pour une série de concerts à 
travers le monde, avec l’idée de récupérer un jour 
les Milandes, de relancer son village de la fraternité 
mondiale. Le projet d’un retour sur scène à Paris 
prend corps. Joséphine a 68 ans. Mais peut-elle 
être encore à la hauteur ?
Le 8 avril 1975, à Bobino, cinquante ans après ses 
débuts, le Tout-Paris lui réserve une ovation de qua-
rante minutes ! Joséphine sera toujours Joséphine ! 
Le soir même, un dîner mémorable est organisé en 
son honneur. La reine de la nuit est de retour.
Au lendemain de son troisième concert, elle est re-
trouvée inanimée au pied de son lit, entourée par 
les articles dithyrambiques, son ultime miroir. Elle 
meurt deux jours plus tard.
Le 12 avril, le cortège funéraire marque une pause 
devant Bobino. Sur la façade éclate le nom en 
lettres immenses de Joséphine Baker, toujours à 
l’affiche… À l’église de la Madeleine, ils sont 20 000 
à l’attendre. À l’époque, on n’applaudit pas. On se 
recueille au passage du cercueil.
Des bas-fonds au Panthéon… Deux ans avant sa 
mort, au Carnegie Hall de New York, face au pu-
blic américain, debout, qui l’applaudissait longue-
ment, elle lançait : « Pas mal pour une petite Noire 
de Saint-Louis, non ? »   
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UNE RÉSISTANTE DE LA PREMIÈRE HEURE
L’engagement dans la Résistance de 
Joséphine Baker demeure le pan mal 
connu d’une existence passée sous 
les projecteurs et la loupe des médias. 
Cette femme, qui fut la plus photogra-
phiée au monde, s’est illustrée dans la 
guerre de l’ombre dès octobre 1939.
Dans un livre écrit en  1947 par son 
supérieur hiérarchique et compagnon 
d’armes, le commandant Jacques  
Abtey, du 2e bureau de l’état-major de 
l’armée et des services de renseigne-
ment de la France libre, raconte la pre-
mière prise de contact. Reçu dans la 
somptueuse villa du Vésinet, Jacques 
Abtey prend la mesure de la détermi-
nation de la future recrue. «  C’est la 
France qui m’a fait ce que je suis, je lui 
garderai une reconnaissance éternelle. 
Je suis prête à lui donner ma vie. »
Six jours plus tard, première mission à 
l’ambassade d’Italie où, sous couvert 
de réception mondaine, elle est char-
gée de glaner des informations capi-
tales. Elle en ressort très nerveuse, 
trop agitée. Après l’avoir recadrée, 
Abtey louera «  les exceptionnelles 
qualités dont elle disposait sans le 
savoir. Elle n’hésitait pas à se dépenser 

au-delà de ses possibilités physiques, 
très souvent au-delà de ses possibili-
tés matérielles ».
Dès juin 1940, aux Milandes, elle cache 
des résistants, organise des filières 
d’évasion, notamment pour son qua-
trième mari pourchassé, Jean Lion, alias 
Lévy (dont elle vient de divorcer), se 
branche sur Radio Londres, abrite un 
puissant émetteur et croit déjà en la vic-
toire finale, certaine que les Américains 
interviendront. En septembre  1940, 
des officiers de l’armée allemande 
se présentent au château. Joséphine  
Baker joue de son charme et de sa 
fausse ingénuité pour les éconduire.
Sa gloire sera son bouclier et ses 
spectacles sa meilleure couverture. 
Prétextant une tournée en Amérique 
du  Sud, elle part au Portugal avec 
l’espoir de rallier le général de Gaulle à 
Londres. Jacques Abtey est présenté, 
sous un faux nom, comme son ac-
compagnateur artistique. Son arrivée 
à Lisbonne ne passe pas inaperçue. 
Invitée dans les ambassades, coursée 
par la presse, elle ne rejoindra jamais 
Londres. Fin  1940, son périple en zig-
zag, au gré des ordres, la ramène en 

France, à Marseille. Elle se produit en 
toute hâte à l’Opéra pour financer la 
Résistance avant de sillonner l’Afrique 
du Nord, son terrain d’opération.
Marrakech (Maroc), où elle dispose 
de protecteurs haut placés, lui sert de 
QG. D’un rapide séjour en Espagne, 
elle ramène de précieux documents 
agrafés à ses sous-vêtements. Par-
tout où elle passe, ceux qui devraient 
la contrôler, éblouis de la voir, lui ré-
clament des autographes. Même les 
nazis. Elle passe les frontières avec 
des messages rédigés à l’encre sym-
pathique sur ses partitions. Frappé par 
son «  dynamisme intelligent et cou-
rageux  », Abtey salue «  cette volonté 
tendue vers le but à atteindre, volonté 
extraordinaire qu’aucune faiblesse 
ne parvenait à fléchir, cette discipline 
dans l’effort ».
Mais cette recrue capitale, qui sait 
aussi piloter des avions, est hospitali-
sée d’urgence à Casablanca (Maroc), 
où elle restera alitée de juin  1941 à 
décembre  1942, opérée à cinq re-
prises, plusieurs fois annoncée mou-
rante. Condamnée à l’immobilité, elle 
poursuit ses activités de sa chambre.  



Deux livres

Joséphine Baker. L’universelle,  
de Brian Bouillon-Baker, 
Éditions du Rocher, 234 p., 18,90 €
Un château sur la lune.  
Le rêve brisé de Joséphine Baker, 
de Jean-Claude Bouillon-Baker, 
Hors Collection, 274 p., 19,50 €

Une bande dessinée

Joséphine Baker, 
de Catel et Bocquet, 
Casterman, 568 p, 26,95 €

Une pièce de théâtre

Joséphine B
de Xavier Durringer, mis en scène par l’auteur,  
au Théâtre de Passy
theatredepassy.fr

Trois documentaires

Joséphine Baker. Première icône noire, 
de Ilana Navaro
arte.tv
En 1968, rencontre avec Joséphine Baker,  
artiste légendaire et femme engagée 
Sur Youtube (s.42l.fr/rcbaker)

Joséphine Baker (1906-1975), 
une artiste engagée 
de Matthieu Garrigou-Lagrange. 
Produit pour l’émission « Toute une vie » 
de France Culture.
franceculture.fr  
et les plateformes de streaming

Un lieu

Le château des Milandes 
Ouvert tous les jours de l’année,  
sauf du 3 janvier au 4 février,  
à Castelnaud-la-Chapelle (Dordogne).
milandes.com

POUR ALLER PLUS LOIN

Les informateurs se croisent 
à son chevet. Le 8  no-
vembre  1942, elle assiste 
du toit de la clinique à la ba-
taille de Casablanca. Trois 
mois plus tard, affaiblie et 
amaigrie, Joséphine Baker 
remonte sur les planches à 
Alger pour l’inauguration du 
Liberty Club, le foyer des GI. 
Puis elle se lance dans une 
longue tournée à travers 
le Maroc, l’Algérie et la Tunisie. Elle 
couche sous la tente, vit à la dure et 
propose ses services dans les camps 
britanniques de Libye et d’Égypte. 
Elle chante quatre à cinq fois par jour, 
visite les hôpitaux pour réconforter les 
blessés.
Dans la querelle de légitimité qui 
oppose le général Giraud au général 
de Gaulle en Afrique du Nord, le lieu-
tenant Baker a choisi son camp. Au 
Théâtre d’Alger, elle fait confection-
ner par des religieuses un immense 
drapeau tricolore à croix de Lorraine 
qu’elle affiche sur scène. Présent dans 
l’assistance, le général de  Gaulle lui 
décerne une médaille, qu’elle vendra 
aux enchères quelques mois plus tard 
à Beyrouth, au profit de la Résistance. 
Le commandant Abtey témoigne  : 

«  Habituée à ne point traîner aussitôt 
prise une décision, habituée à se sou-
mettre aux exigences parfois dures 
que demande l’exécution rapide d’un 
projet, ne reculant jamais pour peu 
qu’il se présente une chance de réus-
site aussi minime soit-elle.  » Quinze 
mille kilomètres en Jeep, sous des 
chaleurs écrasantes et de sérieux épi-
sodes de froid, ponctués d’accidents 
et de drames et jamais une plainte.
En janvier  1944, son corps lâche. De 
nouveau à l’article de la mort, le lieute-
nant Baker reste trois semaines à l’hô-
pital de Marrakech. Sous ses fenêtres, 
une foule de miséreux musulmans prie 
pour le salut de son âme. À la sortie, 
encore chancelante, elle ne s’écono-
mise pas et multiplie les voyages. En 
route pour la Corse, son avion s’abîme 

en mer. Elle en réchappe 
une nouvelle fois et se pro-
duit à travers l’île de Beau-
té. Sur la place principale 
d’Ajaccio, elle fait acclamer 
le nom du général de Gaulle 
par 30 000 personnes.
La revoilà à Marseille, au 
printemps  1945, puis sur la 
Côte d’Azur avec l’orchestre 
de Jo Bouillon, qu’on lui a re-
commandé, pour une série 

de concerts au profit des sinistrés. Elle 
vend ses bijoux au Mont-de-Piété, ne 
réclame aucun cachet. Elle suit la pro-
gression de la première armée pour la 
libération de l’Alsace, repart vers les 
villes dévastées du Nord et de l’Ouest. 
Plus tard, elle traverse toute la zone 
française de l’Allemagne occupée, 
atteint Buchenwald quelques jours 
après la libération du camp.
Après-guerre, elle recevra, sur un lit 
d’hôpital, la médaille de la Résistance 
française avec rosette. Puis, tardi-
vement, en  1961, lors d’une cérémo-
nie aux Milandes, la Croix de guerre 
1939-1945 avec palme (photo page 
de gauche). Le lieutenant Joséphine 
Baker est élevé au rang de chevalier 
de la Légion d’honneur.
Jean-Claude Raspiengeas

Joséphine Baker. Les mille vies du Phénix

Dès juin 1940, aux Milandes, elle cache  
des résistants, organise des filières d’évasion, 

se branche sur Radio Londres, abrite un puissant 
émetteur et croit déjà en la victoire finale, 

certaine que les Américains interviendront. 
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